Год назад на проселочной дороге деревенский фельдшер находит Марию, не помнящую ни себя, ни свою прежнюю жизнь. Сейчас она замужем за Евгением и кажется довольна размеренным бытом в деревне. По настоянию мужа Мария соглашается поехать в Москву, где, возможно, ей удастся восстановить воспоминания.
В столице с ней начинают происходить необъяснимые вещи: Марию мучают голоса, видения и внезапные вспышки памяти, в которых всплывают незнакомые адреса. Постепенно она выясняет, что ее настоящее имя — Лена, а в прошлом у нее были трудные отношения с матерью, сильное чувство к цыгану Яну и ссора, после которой она ушла из дома. Потеря дочери стала для матери Лены непереносимой трагедией. Мария пытается отрицать, что раньше могла быть жестокой и холодной, не стремится возвращаться к прошлому, но узнает, что у нее есть дочь. Она решает разыскать ребенка, однако Ян, все это время ищущий Лены, находит Марию первым.